FYP

MASIH pukul sebelas lewat sebelas, menggulir linimasa di media sosial seharusnya tidak berdosa. Video pertama kucing kembang telon yang kebingungan dikelilingi deretan boneka melingkarinya, pasalnya boneka-boneka itu sangat mirip dengannya. Sukai dan simpan videonya, wajah kucingnya terlalu gemas, jadi teringat yang pernah kutemui di depan halte bundaran Senayan kemarin. Sayang sekali botol pakan kucing ketinggalan jadi tidak bisa kuberi makan. 

Video kedua ada berita demonstrasi aksi Kamisan di depan gedung istana negara, Bu Sumarsih dan para aktivis lainnya tak kenal lelah menuntut negara untuk menuntaskan berbagai pelanggaran HAM berat di Indonesia setiap hari Kamis. Aku dan Rere ingin sekali bergabung namun  masih sulit mencari waktunya, karena aksinya berlangsung pada jam kerja. Mungkin aku akan cari hari Kamis yang pas dan mengajukan cuti, jadi bisa berpartisipasi.  Sukai dan membagikan kembali videonya. 

Video ketiga tentang ulasan buku romansa tentang seorang pria Turki yang jatuh cinta dengan pelukis misterius di negara Jerman. Aku sudah membaca buku ini tahun lalu, geregetan sekali dengan karakter pria yang tidak tegas ini. Rasanya ingin melihat sosok Maria Puder di dunia nyata, dari deskripsi di bukunya, dia cantik dan percaya diri.  Menurut pengulas bukunya menghujam hati. Pengulas juga membahas alasan kenapa karakter pria  tidak melawan, cupu, enggak gini, atau nggak gitu. Semua itu karena masa kecilnya yang selalu diremehkan dan dampaknya sampai ia dewasa. Kutipan yang mencuri perhatian pengulas berbunyi seperti ini:

“Lagi pula, sejak kecil aku selalu takut menyia-nyiakan kebahagiaan, aku selalu ingin menyimpan sebagian untuk nanti. Kebiasaan ini memang membuatku kehilangan banyak kesempatan, tetapi aku selalu segan menakut-nakuti takdir dengan meminta terlalu banyak. “

Aku sukai videonya dan tinggalkan komentar “Bener, awalnya kesel banget sama Raif, cuma pas tau masa kecilnya gitu kasihan juga sih huhu.”

Video keempat ada seorang pria Asia, entah Jepang atau Cina, ia berbadan atletis yang melakukan beberapa gerakan latihan di rumah dengan menggunakan matras dan kursi sebagai alat bantu. Video diawali dengan gerakan seperti leg pump, kemudian dilanjutkan dengan beberapa gerakan latihan tubuh bagian bawah dan core. Dia menyampaikan setiap gerakan harus dilakukan 100 kali setiap hari, tubuh akan menjadi lebih ramping, lemak tubuh berkurang, serta kaki dan pinggang terlihat lebih toned.  

Aku sukai dan simpan videonya, siapa tahu nanti bisa ku praktekkan untuk memangkas lemak di perut. Kalau dilakukan 100 kali sepertinya bisa pingsan, karena pemula mungkin nanti ku coba 10 kali saja dari setiap gerakan.  Jadi teringat Rere yang selalu mengirimkan video latihan yoga  di rumah, dia tahu aku tidak percaya diri menggunakan celana ketat dan sport bra. 

Video kelima cuplikan serial drama yang dibuat oleh AI, visualnya sungguh bikin merinding, buruk sekali. Menceritakan seorang perempuan mengenakan sweater berwarna hijau olive dengan rambut hitam sebahu yang lepek.  Suasana hujan deras dan petir menggelegar, ia mengetuk pintu rumah mewah. Pria tampan dengan kemeja linen biru langit serta berambut pirang muncul dan mengajak perempuan itu untuk masuk dan duduk di ruang tamu. Mereka duduk di sofa berwarna merah marun, meja kaca dengan pinggiran emas, dan di pojoknya ada guci raksasa berwarna putih mengkilat. Pria itu membuka dokumen dan menyodorkan pulpen ke perempuan itu “Tanda tangan di bagian sini supaya cepat selesai urusannya”.  Perempuan itu mengambil pulpen dan mulai membolak -balik dokumennya dengan wajah murung dan ragu. “Apakah ini jalan satu-satunya? Aku tidak bisa melepas usahaku.” Ucapnya dalam hati. 

Pria itu berdiri dan mulai tidak sabar dan meminta perempuan itu membubuhkan tanda tangan. “TIDAK! Aku tidak akan menyerahkan usaha dubai chewy kimpul ku kepada pria serakah sepertimu!” Teriak perempuan itu sambil membanting pulpen dan kemudian berlari ke arah pintu. 

Aku tertawa kencang sekali, ada ada saja ide cerita serial drama AI sekarang. Semakin janggal, jadi semakin seru dan lucu. Andai Rere bisa tonton ini, tetap ku bagikan videonya ke dia. 

Video keenam ada tutorial membuang minyak bekas di Jepang, tidak seperti di sini buang minyak bisa langsung ke wastafel, halaman belakang rumah atau dipakai terus-terusan hingga warnanya gelap dan pekat. Di video itu, sebelum dibuang, minyak harus diolah dengan bubuk khusus berwarna putih untuk mengeraskan minyak bekas. Campurkan bubuk tersebut ke minyak saat masih hangat atau panas, aduk-aduk lalu tunggu satu sampai tiga jam hingga minyak mengeras. Bentuknya mirip agar agar namun lebih keras, setelah itu baru boleh dibuang ke kantong sampah.  Satisfying sekali prosesnya, kapan ya negara ini memiliki kebijakan baik untuk lingkungan seperti ini? Ah mimpi saja, para pelayan masyarakat mana mungkin kepikiran hal seperti ini, otak mereka hobinya menggarot anggaran saja. 

Video ketujuh menampilkan kedai ayam goreng bawang putih yang pembelinya selalu mengular. Terlihat seorang food vlogger berbadan tambun mengantre dan mendapatkan urutan nomor dua puluh satu, itu pun dia sudah datang paling awal.  Dia menyodorkan mic mungil dan bertanya-tanya ke penjual yang sedang kelabakan mengurus pesanan, ekspresi wajahnya terlihat kewalahan namun harus tetap menjawab.  

Jujur ngiler saat melihat ayam goreng bawang putih ini, dari bentuknya sepertinya renyah dan gurih, ditambah digoreng dengan bawang putih seabrek-abrek. Penasaran ingin mencicipi kuliner ini namun harus rela berbaris serta dipanggang sinar matahari.  Sukai dan bagikan videonya ke Rere. Ia pasti akan merengek ingin mencoba kuliner ini. 

Video kedelapan ada video bergaya ASMR memotong-motong sabun batangan berwarna merah muda dengan teks dan suara “Bisa dicicil dua puluh kali, butuh pinjaman cepat, ajukan di PINJAMTERUZ sekarang!” Sampah, menjebak banyak orang, sengaja banget menggunakan video seperti itu. 

Video kesembilan ada video kemacetan di jalan, seseorang merekam pengendara motor yang terlihat membawa tali rapi menggunung sampai berjalan dengan perlahan, terkadang kehilangan keseimbangan, tiba-tiba ke kiri, tiba-tiba ke kanan. Teks di video tersebut “Siapa wanita yang beruntung itu?”

Jadi tali rafia menggunung yang dibawa pengendara motor itu terlihat seperti buket bunga raksasa dan ingin dikirimkan ke seorang wanita. Dengan lagu “Shape of My Heart” dari Backstreet Boys menambah kelucuan video itu. Langsung periksa komentar, ada banyak yang jenaka, cuma pemenangnya adalah Fandi Leo, “The real ikatan cinta”.  Sukai dan bagikan videonya ke Rere. Lucu sih, cuma kasihan juga pengendara motornya bawa barang melebihi kapasitas.   

Video kesepuluh ada cuplikan film Carol (2015),  Cate Blanchett duduk tersenyum  di sebuah restoran, ia tampak cantik dengan rambut pirang pendek sebahu, bibir merah menyala dengan balutan blazer tweed jacket bergaya vintage berwarna perpaduan abu-abu dan beig. Dia masih tersenyum dan menatap seseorang, kemudian berganti ke arah Rooney Mara yang baru sampai ke restoran tersebut. Tanpa ekspresi Rooney berdiri dengan jarak sekitar tiga meter dari Cate, mereka saling beradu pandangan. Tanpa kata-kata, tatapan mata mereka berdua mengungkapkan semuanya.

Tiba-tiba notifikasi muncul di bagian atas layar ponsel.

PHOTOS

You have a new memory 

On this day – Sept 3, 2025

Foto peristirahatan terakhir Rere yang penuh dengan tumpukan bunga. 

Jakarta, September 2026